Diario De Martín Lobo (22 page)

SIBILA
: Pues qué quieres que te diga... A mí me vienen a la cabeza mil posibilidades más entretenidas.

ZELTIA
: Bueno, a mí me encantaría cenar con Edith Piaf. Y que nos cantase
La vie en rose
después de contarnos todas sus miserias.

SIBILA
: ¿Queréis miserias? Pues allá voy. ¿Os acordáis de Omar, el amigo de Abdul que me ayudó a escapar de Turquía?

MARTÍN
: Ay, Dios mío...

SIBILA
: Él me dio el dinero para volver a España sin pedir nada a cambio, pero yo sentía que le debía un favor. Y le he comprado un billete de avión a Madrid.

ZELTIA
: Estás loca.

SIBILA
: Sí, tan loca como tu amiga Palmira. ¿No acabas de decir que todos estamos tarados y que tenemos derecho a empezar de nuevo? Pues ya tienes un ejemplo para tu teoría. Omar me salvó la vida y quiero que venga.

MARTÍN
: ¿No te apetecería más intimar con un chico de Albacete? ¿Un funcionario, un farmacéutico, un profesor de literatura? No entiendo cómo todavía te quedan ganas de kurdos después de lo que pasó.

SIBILA
: Tengo que estar segura de que no es el hombre de mi vida. Si lo es y le dejo escapar, no me lo perdonaré jamás. Hay trenes que sólo pasan una vez, y Omar puede ser uno de ellos.

ZELTIA
: Sí, de alta velocidad, no te jode...

MARTÍN
: ¿Y cuándo llega tu salvador?

SIBILA
: La semana que viene.

MARTÍN
: Vaya... Veo que vuelvo a ser el único soltero en un millón de kilómetros a la redonda. Aunque siempre me quedará Bastian...

El ataúd, modelo Excelsior Hampton de madera de nogal, fue sepultado en las profundidades de la tierra con todos los honores del cristianismo: un velatorio de dieciséis horas, una misa siniestra y desganada a los pies de la sotana del cura don Manuel, varias coronas de claveles, rosas y lilium, un Padrenuestro para salir del paso y unas gotas tibias de agua bendita. En menos de tres minutos, cuatro enterradores con la barba curtida por la muerte sepultaron el cuerpo bajo mil kilos de tierra fresca y el calor de una lápida de alabastro inmortal. Sus años al servicio del Más Allá les dotaban de una destreza fría, mecánica y silenciosa similar a la de los empleados del servicio de recogida de basuras.

Nunca he visto un muerto, y quiero mantener esta sana costumbre. No encuentro sentido a presentar mis respetos a un trozo de carne helada, así que siempre me mantengo a una distancia prudencial del fiambre. Por si acaso. Pero esta vez, por fin, tuve suerte; el cadáver estaba tan desfigurado tras el accidente que la caja estuvo cerrada en todo momento, a salvo de los necrófilos y los curiosos de última hora. Como debe ser. Cuatro vueltas de campana le habían aplastado las piernas, la columna y el cráneo, y el incendio que se desató en el coche instantes después dejó un manojo de cenizas y órganos chamuscados. No sufrió. Se fue con un chasquido, con un «hasta siempre» agarrotado en una curva peligrosa. Sin preparativos, sin ruido, sin ni siquiera tiempo para mirar atrás o dar un beso de buenas noches a su madre. Una madre condenada para siempre a la dictadura de los antidepresivos y a la estupidez de la melancolía.

Me enteré de su muerte de madrugada, con una llamada de Sibila justo cuando mi sueño entraba en fase REM. No pude creerla.

—¡Que sí, Martín, que se ha muerto! Esta mañana. Su coche se salió de la carretera y empezó a arder. Fueron los bomberos, dos ambulancias... Pero no han podido hacer nada por salvarle. He hablado con su madre hace diez minutos, y está tan destrozada que ha empezado a reírse como una psicópata. Pobre mujer... El funeral es mañana en el pueblo de sus abuelos, en Galicia.

Después de colgar, tuve que vomitar para expulsar el shock. Allí abajo, abrazado a la taza del váter y temblando de miedo, me deshice del susto y tiré de la cadena. Pasé el resto de la noche mirando al techo, pensando en la mañana en que nos conocimos, cuando me preguntó por una calle y le acompañé hasta allí porque no tenía nada mejor que hacer. O en la fiesta de su veintiséis cumpleaños, cuando nos colamos en la piscina de un chalé de lujo y el dueño salió al jardín con una escopeta. O el billete de lotería que resultó premiado y que nunca cobramos porque se nos cayó por el balcón. Estuve hilvanando recuerdos inconexos hasta que Zeltia, que conduce con bastante soltura gracias a Palmira, pasó a buscarme con su coche a primera hora de la mañana. Cinco horas y media después llegamos a Guitiriz, la pequeña aldea gallega en la que se celebraba el funeral. Esperábamos encontrar un pueblo espantado por el dolor, pero nos sorprendió el bullicio feliz de sus gentes; decenas de vecinos apostados a la puerta del tanatorio charlaban animadamente sobre el accidente, sobre la crisis económica o sobre el parto de la yegua del panadero la noche anterior.

—¿Qué está pasando aquí? —le pregunté a Zeltia—. ¿Por qué están tan contentos?

—Es su manera de honrar a los fallecidos. Tienen una relación con la muerte mucho más natural y cercana.

—Pues vaya mierda —respondí.

—¿Y qué quieres? ¿Que contraten a unas plañideras?

Iba a contestar una impertinencia, pero una silueta familiar secuestró mi atención unos instantes. Era Titán. Me acerqué, y cuando iba a tocar su hombro con mi mano ambos fuimos sorprendidos por una voz desesperada.

—¡Habéis venido! Gracias, chicos... Mi hijo hubiese estado muy contento de veros aquí. Os quería mucho, ¿sabéis? Siempre me decía que erais sus dos mejores amigos. Y ahora ya no está. Se ha ido para siempre. Para siempre, para siempre, para siempre...

Nos dio un beso terriblemente sincero, se dio media vuelta y desapareció. Titán y yo, enfrentados por un puñetazo incomprensible desde hacía ya demasiados meses, nos quedamos frente a frente y aguantando el silencio con la mirada. Sin más, nos dimos un abrazo y comenzamos a llorar como dos niños.

—Se ha muerto, Martín —me dijo Titán entre sollozos.

—Y no nos pudimos despedir de él...

—¿Por qué le ha tenido que pasar algo así? ¿Por qué él y no nosotros?

—Bueno, tampoco te pases. Titán, siento haberte pegado aquella noche. No sé qué me pasó. Me volví loco.

—Yo tampoco me porté muy bien. Quería llamarte, y cogí el teléfono varias veces, pero...

—Lo sé. ¿Qué tal todo?

—Pues... estoy con Carlos, el chico de la banda de jazz.

—¿El trompetista?

—Sí. Lo estamos intentando. Creo que me he enamorado, Martín.

—Me alegro mucho.

—¿De veras?

—Claro que sí.

—¿Y tú? He oído que estabas con un ruso...

—¿Yo? No te creas todo lo que dicen por ahí.

No sé qué habría hecho sin Titán durante el velatorio, durante la misa o durante el entierro en el nicho familiar.

Estuvimos juntos en todo momento, más juntos que nunca, repartiéndonos la pena, las lágrimas y hasta las sonrisas de algunos recuerdos. Por la noche, cuando todo el mundo se fue a dormir, regresamos al cementerio; saltamos el muro de piedra y, tras perdernos varias veces entre aquel bosque de lápidas, nos sentamos a los pies de la tumba de nuestro amigo. Queríamos estar los tres juntos por última vez. Y lloramos de nuevo. Y reímos, y cantamos, y le dijimos adiós. Adiós, al menos, hasta la próxima eternidad.

—No sabes cuánto te extrañaremos. Espéranos allí arriba, o allí abajo, o donde cojones quiera que estés, y vete enfriando una botella de champán para cuando volvamos a vernos. ¿Te has enterado, Alvarito?

Bastian urdió un plan de reconquista basado en los mensajes al móvil. Su acoso y derribo de textos cortos y abreviaturas incendiarias dio sus primeros frutos una noche de sábado.

—
k hces sta noche
? —me preguntó.

—
k prpones?

—
un spektaculo de luces y musika k denuncia el strés en Is ciudades. T spero a las 10 h en la plza mayor

—
ok

El show callejero, una performance tecnológica bautizada como
Injertos lumínicos y luz interruptus,
bombardeó el centro de Madrid con destellos imposibles durante más de dos horas. El movimiento de los focos gigantes estaba acompañado por una música étnico-experimental rescatada de alguna discoteca juguetona del Congo Belga. Atrapados por la multitud, Bastian y yo fuimos absorbidos sin remedio por aquella esquizofrenia de fuegos artificiales y altavoces cabreados. El arte contemporáneo, siempre tan protestón, nos había invitado a su fiesta, y ya era muy tarde para decir que no.

—¿Qué ha sido esto? —le dije a Bastian cuando, por fin, regresamos a la oscuridad y el silencio.

—Es un experimento audiovisual que reflexiona sobre el ruido y la contaminación de las grandes capitales del mundo.

—¿Y no te ha parecido excesivo?

—A mí no. ¿Por qué?

—Creo que es un discurso poco elaborado. Quieren denunciar el ruido, y hacen ruido. ¿Eso es todo? ¿Se gastan un millón de euros en luces y bafles y ya está? Supongo que podrían haber encontrado una manera más sutil y menos obvia de lanzar ese mensaje.

—También hay arte en las cosas simples. No todo tiene que tener dobles sentidos, mensajes ocultos, segundas intenciones... ¿Crees que Velázquez quería denunciar el abuso de drogas sintéticas en la corte cuando pintó
Las Meninas
? Evidentemente, no. Hizo un retrato; curiosamente, una obra maestra. ¿Por qué te gustan las cosas complicadas?

Aquella pregunta se quedó flotando en el aire. ¿Me excitaban los problemas? ¿Convertía cualquier trámite sin importancia en un triple salto mortal? ¿Huía de la gente sencilla, de las relaciones fáciles, de los abrazos que no buscan nada a cambio? ¿Era un psicópata? Quizá Bastian tenía razón. Le miré, y deseé con todas mis fuerzas que me gustase. Nos merecíamos una maldita oportunidad, así que agudicé mis cinco sentidos y me propuse encontrar al hombre de mi vida bajo aquellos ojos azules. Teníamos toda una noche por delante, tiempo más que suficiente para enamorarnos.

Tras tomar una cerveza en un bar de la calle Bailén desde el que se divisaba el todopoderoso Palacio Real, me invitó a su casa. Cuando estaba a punto de decir que no, una ráfaga de su perfume me abrasó la conciencia. Cerré los ojos, me imaginé repasando aquel olor con la lengua, y no tuve más remedio que aceptar.

—Nada de sexo, sólo alcohol —bromeó.

—Eso ya lo veremos.

Bastian vivía en una buhardilla en el barrio de La Latina. Las vigas de madera envolvían un espacio pequeño, muy pequeño, pero con el encanto que desprenden los edificios centenarios de Madrid. Un gran ventanal del techo inclinado espiaba los tejados de los alrededores, sobre los que se elevaba la cúpula iluminada de la iglesia de San Francisco el Grande. El salón y la cocina compartían la misma estancia; un sofá rojo e inmenso se abalanzaba sobre la lavadora, y el televisor de plasma compartía repisa con una pila llena de platos sucios. Sobre el microondas se amontonaban dos columnas de libros, y de uno de los brazos de la lámpara colgaba un trapo húmedo. Arquitectura mileurista en esencia. Mientras nos entregábamos a un gin-tonic, descubrí un puñado de fotografías sobre la mesa. Eran decenas de retratos en blanco y negro; algunos improvisados en el corazón de la calle, otros posados en esa misma habitación.