En casa. Una breve historia de la vida privada (84 page)

^[33]
A pesar de que apenas se lee hoy en día, Walpole fue inmensamente popular en su época por sus historias y novelas. Le gustaba acuñar nuevos términos.
The Oxford English Dictionary
le atribuye nada menos que 233 nuevas palabras. Muchas, como
gloomth
[de
gloom
, «penumbra», «tenebrosidad», «melancolía»],
greenth
[de
green
, «verde»],
fluctuable
[de
fluctuate
, «fluctuar», «variar»] y
betweenity
[de
between
, «entre», «en medio»] no arraigaron, pero sí lo hicieron muchas otras. Entre los términos que inventó o importó al inglés están
airsickness
[mareo, mal de vuelo],
anteroom
[antesala],
bask
[tumbarse al sol],
beefy
[musculoso, fornido],
boulevard
,
cafe
,
cause célèbre
[incidente que atrae la atención pública],
caricature
[caricatura],
fairy tale
[cuento de hadas],
falsetto
[falsete],
frisson
[escalofrío, repeluzno],
impresario
[empresario],
malaria
,
mudbath
[baño de barro],
nuance
[matiz],
serendipity
[hallazgo fortuito],
sombre
[sombrío],
souvenir
[recuerdo] y, como se ha mencionado hace ya algunas páginas,
comfortable
[confortable] en el sentido moderno del término.
<<

^[34]
El Naval Board utilizaba zumo de lima en lugar de zumo de limón porque era más barato, razón por la cual a los marineros británicos acabó conociéndoselos como los
limey
. El zumo de lima no era ni de lejos tan efectivo como el de limón.
<<

^[35]
Especialmente el mercurio. Se estima que una cantidad tan pequeña como 1/25 de cucharadita de mercurio podría envenenar un lago de 24.000 hectáreas. Resulta sorprendente que no nos intoxiquemos más a menudo. Según un cálculo, un mínimo de 20.000 elementos químicos de uso común son también tóxicos para el ser humano en caso de «tocarse, ingerirse o inhalarse». En su mayoría son creaciones del siglo
XX
.
<<

^[36]
El cloruro sódico es un material extraño, pues está integrado por dos elementos extremadamente agresivos: sodio y cloro. El sodio y el cloro son los Ángeles del Infierno del reino mineral. Si echamos un pedazo de sodio puro en un cubo de agua explotará con tanta fuerza que podría matarnos. El cloro es incluso más mortal. Era el ingrediente activo de los gases venenosos de la Primera Guerra Mundial y, como los nadadores saben muy bien, incluso en forma muy diluida produce escozor en los ojos. Pero si unimos estos dos materiales volátiles obtenemos el inocuo cloruro sódico: la sal de mesa común.
<<

^[37]
La diferencia entre hierbas y especias es que las hierbas se obtienen a partir de las hojas de las plantas y las especias del tronco, las semillas, la fruta y otras partes de la planta.
<<

^[38]
La nuez moscada es la raíz del árbol; la macis es la parte carnosa que envuelve la semilla y era, de las dos, la más excepcional. Anualmente se cosechaban unas mil toneladas de nuez moscada, pero solo unas cien de macis.
<<

^[39]
Los amerindios también contrajeron la sífilis, pero la sufrieron menos, del mismo modo que los europeos sufrieron menos el sarampión y las paperas.
<<

^[40]
Un hombre por encima de todos plasmó la imagen visual que tenemos de lo que debió de ser el Londres victoriano: el ilustrador francés Gustave Doré (1833-1883), cuya ilustración de las callejuelas de Londres aparece al final de este capítulo. El dominio del dibujo de Doré era algo inesperado, pues apenas hablaba una palabra de inglés y no pasó mucho tiempo en Gran Bretaña. La vida privada de Doré era algo estrafalaria, en el sentido de que mantuvo tórridos romances con diversas actrices —Sarah Bernhardt fue su conquista más famosa—, aunque continuó viviendo con su madre y durmiendo toda la vida en la habitación contigua a la de ella. Doré se consideraba a sí mismo un artista excepcional, pero el resto del mundo no era de la misma opinión, por lo que tuvo que conformarse con ser un ilustrador de gran éxito de libros y revistas. Fue muy popular en Inglaterra —durante muchos años hubo una Galería Doré en Mayfair que exponía única y exclusivamente sus trabajos— y en la actualidad es recordado por sus oscuros dibujos de la vida de Londres, sobre todo por las escenas de sordidez de las callejuelas. Resulta interesante pensar que gran parte de nuestra impresión visual del Londres del siglo
XIX
antes de la aparición de la fotografía se basa en los dibujos de un artista que trabajaba de memoria en un estudio parisino, y que captó muchos detalles erróneos. Blanchard Jerrold, el hombre que suministraba el texto que acompañaba los dibujos, se desesperaba con sus muchas imprecisiones. (Si el apellido Jerrold le resulta vagamente familiar es porque se trataba del hijo del periodista del
Punch
que por primera vez llamó «Palacio de Cristal» al salón de la Gran Exposición.)
<<

^[41]
El Comodoro estaba también íntimamente familiarizado con las fragilidades del hierro mencionadas en el capítulo anterior. En 1838, un tren de la Camden and Amboy Railroad en el que viajaba, descarriló por culpa de la rotura de un eje y el vagón de Vanderbilt se despeñó por un terraplén de nueve metros. Murieron dos pasajeros. Vanderbilt resultó gravemente herido pero sobrevivió. En el tren resultó también herido el ex presidente John Quincy Adams.
<<

^[42]
El autor hace referencia a que Biltmore podría parecer un término compuesto por dos palabras:
build
(«construir») y
more
(«más»).
(N. de la T.)
<<

^[43]
La familia de Edison estaba ya en Canadá y permaneció allí hasta poco antes de que él naciera. Resulta interesante pensar lo distinta que habría sido la historia de Estados Unidos de haber permanecido Edison y Bell en el norte de la frontera y haber llevado a cabo allí sus inventos.
<<

^[44]
La rata noruega se conocía con frecuencia en el pasado como rata parda, mientras que la rata de tejado se conocía como rata negra, pero son nombres que invitan a confusión —el color del pelo de la rata no es un indicador fiable de nada—, razón por la cual los especialistas en roedores evitan casi siempre estos términos.
<<

^[45]
Los cuadros representan el declive de un joven adinerado, por lo que es acertado que pertenecieran, antes de su caída (y la de su casa), a William Beckford, de Fonthill Abbey.
<<

^[46]
En el siglo siguiente, Nuneham Park se hizo famoso por un segundo hecho singular. En verano de 1862, durante una visita a la finca con un grupo en el que se encontraba Alice Liddell, hija del decano de su facultad en Oxford, Christ Church, Charles Lutwidge Dodgson empezó los relatos que acabarían convirtiéndose en
Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas
.
<<

^[47]
Vaux disfrutó también de una carrera de éxito trabajando de forma independiente. Entre muchas cosas más, diseñó conjuntamente con otro inglés, Jacob Wrey Mould, el American Museum of Natural History, que domina el Central Park.
<<

^[48]
Al final, Leyland acabó abandonando la fabricación de máquinas de vapor y cortacéspedes y volcó su interés en el nuevo motor interno de combustión. Acabó su vida como British Leyland, el fabricante de coches.
<<

^[49]
Upstairs
y
downstairs
hacen referencia, respectivamente, a la planta superior y la planta inferior de una casa. En sentido literal, podrían traducirse como «escaleras arriba» y «escaleras abajo».
(N. de la T.)
<<

^[50]
Scheele descubrió ocho elementos —cloro, flúor, manganeso, bario, molibdeno, tungsteno, nitrógeno y oxígeno— pero en vida jamás recibió ningún reconocimiento por ello. Tenía la desgraciada costumbre de probar todas las sustancias con las que trabajaba, con la intención de familiarizarse con sus propiedades, y la práctica acabó con él. En 1786 fue encontrado derrumbado sobre su banco de trabajo, muerto por una sobredosis accidental de algún componente.
<<

^[51]
A pesar de que los peligros del plomo se conocían desde hacía tiempo, siguió utilizándose en muchos productos hasta bien entrado el siglo
XX
. Los alimentos venían en latas selladas con soldadura de plomo. El agua solía almacenarse en tanques recubiertos de plomo. La fruta se rociaba con plomo a modo de pesticida. El plomo se utilizaba incluso en la fabricación de los tubos de dentífrico. En Estados Unidos fue prohibido como componente de las pinturas domésticas en 1978 y en 1991 en Gran Bretaña. Aunque el plomo se ha retirado de la mayoría de los productos de consumo, sigue acumulándose en la atmósfera debido a sus aplicaciones industriales. Una persona de hoy en día tiene en su organismo 625 veces más plomo que alguien que viviera hace cincuenta años.
<<

^[52]
Literalmente, «dormir tenso», pero que se emplea para desear un buen descanso a alguien. Podría traducirse como «que duermas bien» o «dulces sueños».
(N. de la T.)
<<

^[53]
En inglés, se utilizan indistintamente dos términos para la cama nido:
truckle bed
y
trundle bed
.
Truckle
tiene su origen en la palabra griega
trochlea
, que hace referencia a algo que se desliza, mientras que
trundle
se relaciona con dos palabras del inglés antiguo,
trindle
y
trendle
, que hacen referencia a algo que se mueve rodando.
Truckle bed
se remonta a 1459, mientras que
trundle bed
es unos cien años posterior.
<<

^[54]
Se traduciría literalmente como «ladrido loco», pero se utiliza en el sentido que en castellano se aplica a la expresión «loco de remate».
(N. de la T.)
<<

^[55]
Tal vez la transformación de la palabra que hace referencia al tocador, y posteriormente a los artículos de tocador, a la acción de vestirse y sus posteriores derivados resulte chocante en castellano, que no en inglés, donde el tocador se denomina
dressing table
, «mesa para vestirse», en su sentido más literal.
(N. de la T.)
<<

^[56]
Crapper
, en argot, significa «inodoro», de
crap
, «heces», «excrementos».
(N. de la T.)
<<

^[57]
Y hay algo más que añadir a todo esto. James Chadwick, el padre de estos dos hombres, fue en su juventud maestro en Manchester, donde enseñó ciencias a John Dalton, a quien en general se atribuye el descubrimiento del átomo. Después, como periodista radical, viajó a París, donde vivió durante un tiempo con Thomas Paine. Por lo tanto, aun sin ser un hombre de especial relevancia por sí mismo, estuvo vinculado directamente con Thomas Paine y la Revolución francesa, el descubrimiento del átomo, el alcantarillado de Londres y los inicios del béisbol profesional.
<<

^[58]
Esto viene al caso por la similitud entre el término inglés hackle, que indica la acción de rastrillar el lino con un peine grueso, y heckle, que indica la acción de interrumpir con preguntas molestas o abucheos a quien tiene la palabra en un determinado momento.
(N. de la T.)
<<

^[59]
De hecho, un
bigwig
, literalmente «peluca grande», equivaldría en inglés a lo que en castellano se conoce como «pez gordo», persona importante e influyente.
(N. de la T.)
<<

^[60]
Superado por el dolor, su esposo la enterró con un pliego de poemas de los que no había realizado copia alguna; siete años después reconsideró su gesto, hizo abrir la tumba y retiró los poemas, que se publicaron al año siguiente.
<<

^[61]
La gracia estaba en la similitud de la palabra
Wales
, «Gales» y
Whales
, «ballenas».
(N. de la T.)
<<

^[62]
No podemos estar seguros de si este cuarto fue en realidad algún día una habitación para los niños. Se trata de otra de esas ocurrencias tardías no incluidas en los planos originales de Edward Tull y, por lo tanto, no disponemos de un anteproyecto que pueda servirnos de guía. Pero sus dimensiones modestas y su ubicación justo al lado del dormitorio principal sugieren con fuerza que el espacio estaba pensado para ser una habitación para los niños más que un dormitorio adicional, lo que suscita una nueva pregunta, intrigante y sin respuesta, sobre las esperanzas e intenciones de un solterón como el señor Marsham.
<<

^[63]
Se trata de una canción de cuna inglesa muy popular cuya primera versión escrita data de 1744, pero cuyo origen es mucho más antiguo, aludiendo a ella incluso Shakespeare en la escena VI del acto III del
Rey Lear
. Se dice que el Pequeño niño azul representaba al cardenal Thomas Wolsey (1473-1530), hijo de un carnicero de Ipswich, que de pequeño se encargaba de vigilar los rebaños de su padre.
(N. de la T.)
<<

^[64]
Cien años más tarde, cuando por fin se comprendió la relevancia del descubrimiento, se concedió a un periodo geológico el nombre de Hoxniano, en honor al pueblo donde Frere realizó su descubrimiento.
<<

^[65]
Por lo que parece, el hijo mayor de Pitt Rivers, Alexander, heredó la afición de su padre en cuanto a atormentar a sus arrendatarios. Uno de ellos, un hombre antaño de buen carácter, acabó tan desesperado con el joven Alexander que escribió en el césped de Rushmore, con herbicida y en letras enormes, «
TERRATENIENTE SINVERGÜENZA
». Alexander lo demandó por calumnias y fue indemnizado con un chelín por los daños sufridos, pero se regocijó con el hecho de que las costas del juicio hubieran dejado en la indigencia al arrendatario. Los otros ocho hijos de Pitt Rivers fueron personas bastante decentes. George —el hijo al que se prohibió el acceso a la finca y el causante involuntario de la paliza de su hermana— se convirtió en un inventor de éxito y se especializó en la iluminación eléctrica. Exhibió una bombilla incandescente en la Exposición de París de 1881 que fue considerada equivalente a cualquier cosa aportada por Edison o Swan.
<<